国产精品一区二区三区毛片淫片,污污网站在线观看,手机在线免费看av,国产专区一区二区

秋光瀲滟，陽光灑進平潭蘆山村村民陳富惠的院子里。院墻邊，一棵三角梅長成了樹一樣的老樁，枝頭簇擁著紅艷艷的花。這座建于1967年的老厝，門牌號已有些斑駁——蘆山村蘆厝坑102號。

老人家見有人到來，趕忙進屋搬出長木凳，熱情招呼著。小院里，有幾間花崗巖砌成的屋子，每間屋墻上都有清晰的石頭與水泥拼接的痕跡。

老厝內簡樸的陳設。

說起石厝的建成，今年86歲的陳富惠侃侃而談。“我在1965年5月1日結婚。那時我在平潭蘆洋農場，愛人楊美菊在農場作業隊里當民兵小隊長兼婦女主任，我倆都吃的國家糧。”提起往事，坐在一旁的楊美菊笑說：“又說這些‘老黃歷’！”

陳富惠在菜園澆水。

陳富惠接著道：“我6歲那年，父母因病去世，前后就差一周。那時我已經記事了，姐姐也才9歲，好在還有親戚鄰居的幫襯。”他說，自己16歲應征入伍，于1965年退伍回到平潭，分配到蘆洋農場。

說話間，眾人已走到院子最左邊的偏舍。他指著那些五顏六色、形狀不一的石頭說，這些都是他從山上地頭撿回來的，撿得多就用板車拉，小點的就用籮筐挑。

石厝一角

在平潭，建房起厝是安身立命之本。只要有村落，就會有石頭厝。因島上盛產花崗巖，勤勞聰慧的先民就地取材，用石頭搭建房屋。陳富惠家的石厝與島上多數人家一樣，屋頂呈“人”字形，鋪著瓦片，瓦片上壓著青石，主要為了防風。

在陳富惠的院子里，還能看到平潭石頭厝的一大特色——“留碼頭”。這種俗稱“虎齒墻”的結構，在全國獨一無二。“以前多數人家建房資金不足，就先蓋一房一廳，剩下的房址就做成‘虎齒墻’，方便以后銜接。我家最早的一間厝是1967年蓋的。那時我們有了大女兒，為了蓋房起早貪黑，下班回來也會干到晚上八九點，總想著要有個自己的房子，一家人有個睡覺的地方。”陳富惠望著眼前的院子，語氣感慨地說，家里這幾間石厝，是他和老伴一間一間拼接建起來的。

石厝一角

陳富惠家的石厝雖不是島上典型的四扇厝，但大門的石料卻十分講究。“這大門是請外地的師傅給做的，尺寸也按魯班尺上的吉利數來，一般是2.9米高、2.8米寬，再根據房子高度微調。我們家地勢高，運東西上來費勁。所以這塊大石料打制好后，是用板車硬拖上來的。”

抬頭細看門楣，橫梁也是一塊完整的石料。在平潭起厝，正大門必須用完整的長石料，既堅固又美觀。“石頭上的細碎紋，是石匠用鏨子一下一下鑿出來的，摸上去能感覺到紋路。”陳富惠一邊說，一邊用手輕撫石面，“當年抬這塊石料，汗珠順著勞動布衣服從背流到褲腳，全身濕透。現在看石板上那些印子，就像當年汗珠摔成的一朵朵小花。”

為了養活六個孩子，這位曾經當過兵的老伯還學會了水電工技能，家里的電線水管都是他自己安裝的。院子菜地邊裝有一段水管，陳富惠的女兒陳英說：“我老爸真是個‘寶藏’老爸。他為了種菜買了水管，根據地勢安裝，還把井水和自來水的開關分開，這樣澆菜時就用井水，喝水時就用自來水。”

說起能干的父親，陳英和妹妹陳華仿佛有說不完的話，一邊說，一邊帶著大家參觀屋子。本以為只有四五間房，走進去左轉右轉，竟別有洞天：廚房、工具間、糧食間、雜物間、洗浴室、豬圈、雞舍、停車庫……一應俱全。

“這工具間放滿了他修修補補的工具，有鉗子、錘子，還有電動切割機、電鋸等。”陳英回憶，家里無論是修豬圈還是壘雞舍，父親都是主力，母親則在一旁打下手。“小時候家里不富裕，但父母親靠著自己的雙手改善生活，讓我們能吃飽穿暖，開開心心地長大。”她的講述，讓人對于這對有擔當的海島父親和溫柔慈愛的母親印象更加深刻。

“1985年，我們家買了一臺黑白電視機，花了620塊錢，在村里可是頭一家。那時候，村里的老人孩子都圍在這個院子里看電視。”陳英說。

陳華也感慨道：“父親身上好像總有使不完的勁兒。他一邊要做好單位的工作，一邊要打理地里的莊稼，還得養豬養雞貼補家用，里里外外拼盡了全力。”她說，二十世紀八十年代末，家里買了一臺切面機，全村人都拿糧食來加工面條，一斤面掙3分錢的加工費。就這樣一點點攢錢，供養著六個兄弟姐妹，有的讀中專，有的上高中、考大學。

除了這些功能各異的房間，院子里還有幾條通道，轉角或通向院子，或連接另一間房，這四通八達的設計也出自陳富惠之手，房間外還延伸出了露臺。

陳華回憶，她們姐妹在北厝中學讀書時，周五放學后，鄰居同學、城里同學都喜歡來家里住，一起在露臺上睡，看星星，聽老人講平潭古老的故事。“就這樣快快樂樂地過了一個又一個周末。”

過去了三十多年的光陰，陳華的同學任梅芳說：“我家在任厝村，離得不遠，經常互相串門，真是一段美好的回憶。轉眼我們都年過五旬了，當年的陳伯成了太公，他孫子的孩子都上小學三年級了。看他依然精神抖擻，精氣神這么好，真是老有所樂！”

夕陽從村那邊的山頭緩緩落下，陳富惠從自己改造的車庫里推出一輛電動車，并給老伴戴上安全帽。這兩位加起來超過168歲的老人，準備騎車去中樓看閩劇演出。“這些年，只要聽說哪個村有演出，我爸就帶著我媽一起去看。我們支持他們做自己喜歡的事，只能一再叮囑‘慢點，注意安全’，就像當年我們騎車上學時他們叮囑我們一樣……”陳英說著，滿目溫情。

陳富惠跨上那輛老電動車，輕快地駛出村口。晚風拂過他花白的鬢角，他的身影漸漸融入金色的光影。

眼前這幾間依山而建的石厝，石塊壘著石塊，仿佛他們一家相攜相守的歲月。石墻縫里探出的三角梅，院子里曬著的地瓜干，傍晚升起的裊裊炊煙——這座斑駁而堅實的石屋，裝著陳富惠一家熱氣騰騰的日子，也珍藏著幾代人共同的記憶。

或許某個夏夜，他們曾圍坐在天井里搖著蒲扇數星星；或許某個除夕，滿屋飄香的年夜飯溫暖了冬日的時光。這些尋常日子里沉淀下來的溫暖，讓這座石厝在時光中寫就了一家人相親相愛的綿長故事。