国产精品一区二区三区毛片淫片,污污网站在线观看,手机在线免费看av,国产专区一区二区

驅車沿平潭環島路一路向北，駛入北部生態廊道。這條廊道將沿途風景串聯，山海相接，風車佇立海上，景象頗為壯觀。白沙村原本只是偏居海島北端的一個小村落，隨著北部生態廊道的貫通，越來越多游客來到這里。

　這座石厝位于白沙村352號，有兩百多年歷史。

村中一座座新舊石厝，仍保留了海島建筑特有的馬鞍墻、老門楣、虎齒鋸、石鐘毋、瓦屋頂等元素，如同鐫刻著海島人家的家庭情感，見證著時代變遷。它們承載著一代代漁民的祈愿——建一座大厝，讓子孫在厝中成長，積蓄外出打拼的力量。

　　老舊門閂

“老板，早餐在哪兒吃？”

“老板我們先走啦，小朋友要開學了，下次還來你這兒??！”

“老板我們的房間好了嗎？”

…………

初秋的陽光透過木窗，落在民宿主林而仁微駝的背上。今年76歲的他，抱著一疊被太陽曬得蓬松的被套，匆匆走進房間，為預訂民宿的客人更換床品。這樣忙碌的一天，對他而言再平常不過。

林而仁站在自家石厝前講述村中往事。

這間名為“陸間藏?！钡氖让袼?，既保留了古早漁村的舊韻，又融入了現代裝修的新意。外墻雖被粉刷成白色，但整體仍延續四扇厝的格局?！爸虚g為廳，兩邊為房。廳又分大廳與后廳，大廳是家族生活聚會的公共核心空間，后廳多用作廚房或倉庫。”林而仁說，這座房子與他同齡，是父親于1949年修建的，門牌號上寫著：白沙村349號。

　　“陸間藏?！泵袼?/span>

“以前平潭人起厝，常因資金不足先蓋一半，‘留碼頭’，等以后有錢了再拼接擴建。這間是我父親親手所蓋，隔壁是我阿公蓋的，更前面一座祖厝，是清代時先祖遷至島上置辦的產業，已有三百多年歷史了?！币宦渥侄示痛蜷_了話匣子。

聊天間隙，他還不忘對前臺的游客微笑招呼：“先坐這邊稍等一下，馬上就好。”忙完手頭的活，他用毛巾擦了擦手，從桌邊拿起幾本書向我們展示。這些書中，既有泛黃的古籍，也有文學類暢銷書。他說自己從小喜愛閱讀，還因此上過兩年高中：“我是平潭一中1968屆畢業的高中生。當時白沙小學招代課老師，我也去了兩個月，但家中幾個孩子嗷嗷待哺，只好去做遠洋水手，從水手一直做到輪機長，一干就是幾十年，前幾年才退休。”林而仁的手指關節粗壯，他說當輪機長時要下船艙修機器、搬機械，什么活都干，所以手指比一般人更粗。

談起這座與自己同齡的大厝，他說，父親是獨子，家里靠出海捕魚等積攢了一些家業，“家里人在我出生的那年蓋了這間大厝，又添了男丁，阿公和阿爸都高興得很”。

老厝里開枝散葉，林而仁的幾個孩子如今也都成家立業，老厝成了大家族聚會的場所。2023年，學室內設計的外孫女林紫玲從大學畢業，她從上海回到家鄉，將老屋重新設計，一步步把老舊石厝改造成浪漫民宿，也實現了自己的設計師夢想。林紫玲說：“雖然客房只有四間，但我將它們命名為‘南來’‘北往’‘東來’‘西去’。希望來自四面八方的朋友能在這里感受平潭鄉村的古早氣息，愛上這份樸素之美?！?/p>

爺孫倆配合十分默契，外公負責線下打理，外孫女負責線上接單，把民宿管理得井井有條。

林而仁的石厝記憶，是一家人擠在隔壁祖厝狹小逼仄的空間里，連轉身都困難。因此，他對這座翻新后的石厝格外珍惜。而林紫玲的童年記憶，則圍繞著石厝外那臺磨豆漿的石磨盤。她記得，每逢節氣，石厝間便彌漫柴火與豆漿的香氣，海島諸娘子彎腰推磨的場景，如老電影般仍在眼前浮現。

民宿新裝了一面落地窗，如同相框一般，將清新的藍天、大海和被瓦片壓實的屋頂一同納入其中。偶爾有游客走入畫面，便構成一幅美不勝收的圖景。

盡管現在的石厝打通了外墻，裝上了明亮的落地窗，但仍保留了石頭小窗和杉木櫥柜，只做了簡單修復和刷漆?！斑@里有太多屬于幾代人的記憶，我們舍不得換掉。”林紫玲輕聲說道。

　　林紫玲在平潭游玩。（受訪者供圖）

最具特色的兩個櫥柜，爺孫倆一致決定保留，僅從網上購置古色古香的銅門扣替換已損壞的鎖具。這樣簡單的改造，既融合了過去與現代的審美，又未盲目推倒重建，而是選擇以溫柔的方式讓老建筑重獲新生。

　石厝大門

從江西自駕而來的裴樂輝一家，帶著雙胞胎兒子裴梅子康和裴梅子寧來平潭趕海。裴樂輝說：“我們在網上預訂這間民宿，就是看中照片里的古早味，老板人也特別熱情。這里景美人好，以后還會再來?！眱蓚€孩子在一旁興奮地分享趕海的收獲：“這是海膽，我們抓了好幾個！還有大螃蟹、小螃蟹，平潭太好玩了！”

林而仁望著他們，感慨萬千：“當初哪想過這樣的石厝能吸引這么多游客來啊。家鄉越變越好，我們也是趕上了好時代。”

我們隨林而仁走進他成長的老厝——民宿隔壁的白沙村352號。這座已有兩百多年歷史的石厝，現在用作民宿的儲藏室。一張油漆斑駁的八仙桌，配著四條長板凳，他熟稔地拿起桌布細心擦拭：“這些老物件是我爺爺傳下來的，都是上好的杉木，一直舍不得丟。”

林而仁細心地擦拭桌椅板凳。

走出石厝，順坡而下，便來到白沙村287號。這是林而仁祖上遷至白沙村時的祖厝，木石結構，屋檐下、木梁上那些精致的雕刻與斑駁的痕跡，都是歲月留下的印記。

站在村中環視，可以看到許多這樣的老石頭厝，其中有好幾座正在改建成民宿。古厝內有一個家族的故事，也是一個村落的記憶。這些石厝靜靜佇立，見證著漁家煙火裊裊的過去，也聆聽著如今游客的朗朗笑聲。

離開白沙村，正午的陽光照在石厝瓦片上，泛著溫暖的光澤。原來，這些石厝之所以動人，不只是因為其外形頗具美感，更因為其中流淌著島上人家的生活記憶與人間煙火。它們是歷史的活化石，記錄著時間，更守護著情感。

或許，這就是平潭石厝煥發新生的意義——不是將過去封存，而是讓記憶延續，讓故事譜寫新章，讓老空間容納新生活。