国产精品一区二区三区毛片淫片,污污网站在线观看,手机在线免费看av,国产专区一区二区

開欄的話：

古早平潭人的“起厝”是人生大事，因?yàn)檫@兩個(gè)字承載的遠(yuǎn)不止是磚瓦梁木的堆砌。它是一樁誓言，是一個(gè)家族最初始、最厚重的夢(mèng)想。房子，是一家之根基，是能為至親骨肉遮蔽世間風(fēng)雨的堅(jiān)硬外殼。

比厝更大的，是村子。村子是厝的母體，是每個(gè)出走孩子心中那個(gè)燈火溫暖“家”的象征，它不只是一個(gè)地址，更是一個(gè)人精神版圖上永不沉沒的故鄉(xiāng)。于是，尋找老厝，便成了一場(chǎng)跨越千山萬水的精神歸鄉(xiāng)，是在茫茫人海中確認(rèn)“我來自何處”的終極答案。

即日起，平潭時(shí)報(bào)文旅周刊推出“石厝記憶”專欄，聚焦平潭島上獨(dú)具特色的石頭厝建筑。這些由花崗巖砌成的老厝是海島文化的活化石，承載著幾代人的記憶與鄉(xiāng)愁。若您家中的石厝有鮮為人知的歷史、故事或特色建筑，歡迎將線索發(fā)送至郵箱3234500686@qq.com。讓我們一起走近這些沉默的石頭，聆聽海浪與時(shí)光雕琢的歲月篇章，共同守護(hù)海島的人文印記。

立秋時(shí)節(jié)，走進(jìn)娘宮村。娘宮村位于平潭娘宮港附近，村名源于一座始建于明代的媽祖廟。對(duì)于娘宮村，許多人的印象都停留在曾經(jīng)出島的渡口記憶——有一碗熱騰騰的海蟶滑粉湯，還有阿姆沿著車流一路叫賣“海蠣餅！不呷么？”的場(chǎng)景。

俯瞰娘宮村石頭厝群

沿著渡口的小徑往下轄的官井底村走去，來到了村頭一戶人家，院門口有一株郁郁蔥蔥的苦楝樹，知了在樹上鳴唱，似乎在歡迎不請(qǐng)自來的游客。屋主人是位60歲左右的阿姆，熱情地招呼我們進(jìn)屋坐坐。走進(jìn)屋內(nèi)，見到兩位慈眉善目的老人家，問起年紀(jì)，滿頭銀發(fā)的阿嬤林春宋說，她今年90歲，老伴周祖承今年96歲。

已近傍晚時(shí)分，陽光柔和地打在厝內(nèi)石頭墻上，一臺(tái)收音機(jī)“咿咿呀呀”唱著閩劇，村中的時(shí)光仿佛就此慢了下來。

“我們現(xiàn)在住的老厝是1954年蓋的，那時(shí)我都有兩個(gè)男仔了。結(jié)婚時(shí)我們借鄰居家的房子住，孩子落地，一家子總不能老住別人家吧，所以我們就省吃儉用開始籌備起厝的事。我們夫妻倆白天到官井底后山去撿石頭，用籮筐擔(dān)回來，再請(qǐng)石匠打一些石頭，就這樣將屋子建起來了。”周祖承說。雖然他年過九旬，但對(duì)當(dāng)時(shí)蓋厝的事印象很深——花了150元。那時(shí)請(qǐng)工便宜，一天就一塊多錢，吃個(gè)點(diǎn)心，有的鄰居來幫忙還不要工錢。大家互相幫助，都想把日子過好。

娘宮村石頭厝鱗次櫛比

林春宋接過老伴的話茬，說：“那時(shí)墻壁沒有刷白，用的都是海邊養(yǎng)的海蠣。”那時(shí)海蠣拿去賣錢，海蠣殼堆得到處都是，他們挑了40多擔(dān)海蠣殼回來。

林春宋說，他們將這些海蠣殼收集起來，分批用火燒烤。火燒后的蠣殼變得酥脆，再潑上水就會(huì)分解成粉末，而后將水解后的蠣灰進(jìn)行濕法細(xì)磨。早年是用牛拉動(dòng)石磨，也有人力推石研磨的。為了增加海蠣殼灰的韌性，他們還會(huì)加些稻草或竹皮碎等，防止灰漿開裂或變形。“以前平潭人起厝刷墻都用海蠣殼灰，可以防潮，還防蟲，冬暖夏涼，好得很。”

談話間得知，二老一共養(yǎng)育了8個(gè)子女，6個(gè)男仔，2個(gè)諸娘子（平潭話，指女兒）。看著厝里墻壁上的全家福，五代同堂加起來好幾十人，二老臉上滿是笑容，連聲說：“平潭人趕上了好時(shí)代啊，我們這代人還能看到大橋通車，坐上動(dòng)車去福州，好啊……”從屋里走出來，我看了看門牌號(hào)——娘宮村官井底93號(hào)，再望望保存完好的瓦片屋頂，上面壓著褐色、赫色、灰白色等各類形狀的石頭。老人朝我們揮手道別，熱情地邀請(qǐng)我們有空再來“說世事”（平潭話，指聊天）。在村中漫步，遇見一對(duì)老夫妻坐在院子里，阿姆手上正在制作養(yǎng)殖海蠣用的掛繩。我說：“現(xiàn)在還不是海蠣下苗的季節(jié)呀。”阿姆手中活計(jì)不停，笑著回：“現(xiàn)在弄好，把養(yǎng)殖繩運(yùn)到海灘，明年三月就可以下苗。”

坐在阿姆身旁的依伯翁祖學(xué)一邊吃飯，一邊聽我們聊天。說起身后的老厝，翁祖學(xué)打開了話匣子。他說，這厝是在1980年翻新的，那一年他36歲，老伴30歲，有幾個(gè)孩子，一大家子擠在一座小房子里。

老輩人起厝，有一種厝叫作“七過桁”，指房子上只有七根橫梁，一間屋子僅三四十平方米左右，所以形容極小極簡(jiǎn)陋的厝就叫“七條桁”。翁祖學(xué)回憶，當(dāng)年他們翻新重蓋這個(gè)老厝大概用了9000多元，也是一家人上后山抬石頭，各種形狀的都有。用不規(guī)整的石頭砌后墻，正大門的墻則請(qǐng)石匠師傅打成長(zhǎng)方形，再砌成“工”字形，這樣做出來的房子又好看又氣派。

村民翁祖學(xué)（81歲）與薛紅妹（左，75歲）講述家里石厝的故事。

“起厝都要請(qǐng)搬家酒，盡管當(dāng)時(shí)可能只是炸幾碗海蠣，或是蒸幾屜‘時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)’，加上薯粉結(jié)滑粉湯，但氣氛一下子就上來了。頭一年家中新年的春聯(lián)還是我寫的，那時(shí)村里人都來找我寫春聯(lián)。”翁祖學(xué)說，自己是二十世紀(jì)六十年代從平潭一中高中畢業(yè)的，因?yàn)槿矣?口人，在那個(gè)憑勞力賺工分的年代，他選擇參加生產(chǎn)隊(duì)掙工分，讓一家人吃飽飯。

“我是家中老大，長(zhǎng)兄為父，得給弟妹們帶個(gè)好頭。在1980年起厝是村中了不起的事情，那時(shí)剛剛包產(chǎn)到戶，萬元戶還沒有出現(xiàn)，蓋這個(gè)房子了卻了我心中一件大事。”翁祖學(xué)認(rèn)為，厝是“一家人”這個(gè)概念最堅(jiān)實(shí)的見證。

夕陽落在石頭厝上，像幅美麗畫卷。

起厝，是平潭人的人生大事，如若沒有這一方實(shí)實(shí)在在的天地，家便如同漂泊的浮萍，無所依托，正因如此，起厝成了一樁莊嚴(yán)的家庭使命，排在首位。一切的生計(jì)籌劃、奮斗奔波，皆從此處生根發(fā)芽。

海風(fēng)習(xí)習(xí)，翁祖學(xué)家圍墻上的幾盆雞冠花、月季在風(fēng)中搖曳。當(dāng)我們離開村子時(shí)，夕陽的余暉打在老石厝的斜屋頂和石墻上，好似落了一層碎金。這些修繕完好的古厝，就像散落在歲月長(zhǎng)河中的一枚枚青灰色印記，它不只是一座石頭壘砌的建筑，更是血脈相連的地圖，是海島人童年記憶中的珍寶，它封存著祖輩的呼吸、灶膛的暖意和屋檐下風(fēng)雨中的細(xì)語。

從青蔥少年到霜染鬢角，老厝見證著子孫們無數(shù)次的出發(fā)與歸來。厝，很多時(shí)候就是鄉(xiāng)愁本身——它是一種具體可感的惆悵，是午夜夢(mèng)回時(shí)懷念青春的載體，是那聲阿嬤喚“阿命”的溫暖，是離鄉(xiāng)者生命里一枚無形卻時(shí)刻感知生命之重的印記。